MISA DE ONCE

Mantillas españolas

sacones de piel

y trajes con chaleco

suben por la escalinata,

atraviesan la puerta de cristal,

acomodándose

en los bancos de madera,

se persignan con respeto

esperando al sacerdote

que celebrará la misa.

Afuera,

sentada en un frío peldaño,

vestida con harapos

y envuelta en una raída frazada,

una viejita pide limosnas;

su cajita de cartón va recibiendo

las monedas y los pequeños billetes

que tal vez

le provean hoy,

un pedazo de pan

y un vaso de leche.

Adentro se escucha

“la paz sea con vosotros”

todos se abrazan

y salen bendecidos,

instalados en el pórtico

comentan lo bien que se ven,

donde irán a almorzar,

o a quien recibirán de visita

este domingo.

En el altar

con la única compañía

de una vela eléctrica

y dos ladrones,

Jesús cuelga de la cruz,

en la escalera

con la cabeza envuelta

en un viejo pañuelo desteñido

la anciana resiste el invierno.

Ambos,

están llorando

de impotencia.

Poco a poco el lugar queda desierto,

el sacerdote sale a cerrar la puerta

que no volverá a abrir,

hasta la misa de la tarde.

Fidel García